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«The noblest painting 
is a painted poem»: translating to paint. 
Dante Gabriel Rossetti reading Dante 
Francesca Manzari 
 
«Life imitates Art far more than Art imitates Life», Oscar Wilde said. 
Dante Gabriel Rossetti’s translation of Dante Alighieri’s poetry may be read as 
a seminal life experience, which sets the pattern and method of a process of 
imitative self-creation. One might say that Rossetti lived his Dante. This study 
would suggest that Rossetti inverted the traditional ut pictura poesis into a 
dynamics of writing, in poetry and painting alike, aiming at faithfulness not to 
the subject matter but to the “new life” of the emerging virtual self. Elizabeth 
Siddal was Rossetti’s real-life Beatrice, and love transcended and transformed 
their lives into art. This study is an attempt to examine another form of two-
way transmediality: between life and art, βιός and τέχνη, as the epitome of 
inspiration lived as pneumatic circulation or spiritual exaltation (Aristote, 
Agamben). In an attempt to suggest a different approach to Rossetti’s life and 
work as life-creation, this paper pays all due respect to previous Rossetti 
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«La plus noble peinture  
est un poème peint»: traduire pour peindre.  
Dante Gabriel Rossetti lecteur de Dante 
Francesca Manzari 
Dans l’introduction à la deuxième section de son anthologie, intitulée, The 
Early Italian Poets from Ciullo d’Alcamo to Dante Alighieri (1100-1200-1300) in the 
Original Metres, Together with Dante’s Vita Nuova (Rossetti 1914), Dante Gabriel 
Rossetti écrit de la Vita Nuova que des particularités personnelles au poète, 
unies aux beautés exquises et intimes de l’œuvre, qui font surgir des 
questionnements et des hypothèses, trouvent leur meilleure réponse dans les 
mots que Beatrice elle-même est poussée à prononcer dans la Commedia: 
“Questi fù tal nella sua vita nuova” [Purgatorio, C. xxx.]» (ibid.: 145)1. Rossetti 
souligne cette expression: «ainsi en effet fut-il le jeune Dante» et formule son 
projet traduisant: «tout ce qu’il semblait possible d’accomplir ici pour ce 
travail était de traduire [la Vita Nova] dans une forme aussi libre et claire que 
possible tout en restant fidèle au sens de l’œuvre» (ibid.: 145-146)2». 
Sans doute alors Rossetti trouve-t-il refuge dans une utopie connue des 
traducteurs littéraires, une croyance en la coïncidence de la fidélité au sens 
d’une œuvre et en la clarté du texte traduit qui jouirait ainsi d’une certaine 
 
1  «Wedded to its exquisite and intimate beauties are personal peculiarities 
which excite wonder and conjecture, best replied to in the words which Beatrice 
herself is made to utter in the Commedia: “Questi fù tal nella sua vita nuova”». La 
traduction est la nôtre ainsi que celle de tous les autres passages tirés de ce texte. 
2  «Thus then young Dante was. All that seemed possible to be done here for the 
work was to translate it is as free and clear a form as was consistent with fidelity to 
its meaning». 
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liberté de la forme3. En 1923, Walter Benjamin s’oppose à cette position 
théorique dans son introduction à la traduction allemande des Tableaux 
Parisiens de Baudelaire: 
Fidélité et liberté – liberté de la restitution conforme au sens et, au 
service de cette liberté, fidélité au mot – voilà les concepts traditionnels de 
toute discussion sur la traduction. […] Assurément, leur acception 
traditionnelle n’appréhende ces concepts qu’au prix d’un clivage 
insoluble. En effet, comment évaluer avec exactitude la véritable incidence 
de la fidélité dans la restitution du sens? […] Car ce sens, conformément à 
la signification investie dans la poétique de l’original, ne s’épuise pas dans 
ce qui est visé, mais acquiert précisément cette signification du fait que 
dans un mot déterminé le visé est lié au mode de viser (Benjamin 1997: 23-
24). 
Mais clarté et liberté sont à entendre autrement dans la vie et dans 
l’œuvre de Rossetti. Elles occupent une place centrale dans la poétique de 
l’artiste anglais qui invoque tour à tour, ou à la fois, la composition poétique et 
le geste pictural pour en expliciter le sens. 
Les mots que Dante fait prononcer à Beatrice, «Questi fù tal nella sua vita 
nuova», se trouvent dans le chant XXX du Purgatoire (v. 115). C’est le moment 
de la Comédie où Virgile s’éloigne de Dante et une dame apparaît, la partie 
haute du corps dans un nuage de fleurs, habillée en rouge et couverte d’un 
manteau vert: 
così dentro una nuvola di fiori  
che da le mani angeliche saliva 
e ricadeva in giù dentro e di fori, 
 
sovra candido vel cinta d’uliva 
donna m’apparve, sotto verde manto 
vestita di color di fiamma viva. (Purg., XXX, 28-33)4 
 
3  Voir aussi sur ce point l’analyse proposée par Fabio Camilletti dans l’ouvrage 
intitulé The Portrait of Beatrice (Camilletti 2019: 149-150). 
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Dante ne peut encore voir son visage, mais il reconnaît le sentiment de la 
présence de Beatrice. Il se tourne en cherchant Virgile pour lui dire son 
bouleversement, mais le guide a disparu et le poète pleure son éloignement (v. 
49-54). Beatrice lui parle alors et l’exhorte à retenir ses larmes pour plus tard. 
Aux anges qui demandent à la dame les raisons de sa sévérité à l’égard du 
poète (v. 96), elle répond que Dante avait reçu à la naissance grâce divine et 
faveur des cieux, qu’il était destiné – ‘virtuellement’ est le mot du poème – à 
accomplir des gestes d’une haute valeur morale. Toutefois, le poète n’a su 
cultiver les dons qu’il avait reçus. Tant que Beatrice était en vie, son visage 
avait aidé le poète à élever son âme en lui montrant le droit chemin, mais sa 
mort a plongé Dante dans l’oubli qui l’a fait se donner à une autre dame: 
Questi fu tal ne la sua vita nova 
virtüalmente, ch’ogne abito destro 
fatto averebbe in lui mirabil prova. 
 
Ma tanto più maligno e più silvestro 
si fa ‘l terren col mal seme e non cólto, 
quant’elli ha più di buon vigor terrestro. 
 
Alcun tempo il sostenni col mio volto: 
mostrando li occhi giovanetti a lui, 
meco il menava in dritta parte vòlto.  
 
Sì tosto come in su la soglia fui 
di mia seconda etade e mutai vita, 
questi si tolse a me, e diessi altrui. (Purg., XXX, 115-126)5  
 
4  «C’est ainsi que dans un nuage de fleurs / qui des mains angéliques s’élevait / 
et retombait dedans à l’extérieur, // sous un voile blanc, couronnée d’olivier / 
m’apparut une dame, ses vêtements couleur de flamme vive de vert voilés» (Nous 
citons dans cet article la traduction de Danièle Robert 2018). 
5  «Celui-ci, quand sa vie était en fleur, / fut si doté que tout heureux penchant / 
eût dû en développer la valeur. // Mais d’autant plus inculte et plus méchant / 
devient un sol mal semé et sans soin / qu’il était riche d’un potentiel puissant. // Un 
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Précisément, ce que Dante fut dans sa vie nouvelle est ce qui 
virtuellement l’aurait entraîné vers la contemplation des étoiles et donc vers la 
connaissance de la vérité. Lorsque Rossetti parle ici de la consistance de la 
fidélité au sens, les mots paraissent avoir une signification autre que celle que 
l’on attribue d’habitude aux signifiants de la dichotomie sens/forme. Ce qui est 
virtuel est la possibilité qui est conféré à Dante d’être fidèle à son propre 
chemin. Le poète fut virtuellement, dans sa jeunesse, en puissance de faire 
mûrir les dons reçus directement de Dieu (Stefanini 1991: 90-104). Beatrice le 
rappelle, elle a ici une fonction d’accompagnement de l’‘epimeleia heautou’ de 
Dante, comme celle que Socrate exerce à l’égard d’Alcibiade et qui est 
minutieusement analysée par Michel Foucault dans les premières séances du 
cours L’Herméneutique du sujet (Foucault 2001: 43-59): 
La question que pose Socrate, et qu’il essaie de résoudre, n’est pas: tu 
dois t’occuper de toi ; or tu es un homme ; donc je pose la question: qu’est-
ce que c’est qu’un homme? La question posée par Socrate est beaucoup 
plus précise […]. Elle est: tu dois t’occuper de toi ; mais qu’est-ce que c’est 
que ce soi-même (auto to auto), puisque c’est de toi-même que tu dois 
t’occuper? (ibid.: 39) 
Or ce soi-même ressemble au soi virtuel auquel fait référence Beatrice. Ce 
n’est pas le fait de demeurer fidèle au sujet en tant qu’essence pure propre et 
identique à elle-même, mais d’être fidèle à la virtualité, à la puissance du soi 
tel qu’il fût dans la vie nouvelle. La fidélité invoquée par Rossetti prend, à 
chaque fois, cette connotation virtuelle. Il s’agit d’une fidélité à la ‘différance’, 
à ce qui dans l’avancée du temps ne demeure pas le même, mais se révèle 
reconnaissable parce que autre. Il serait possible de le dire au sujet des poèmes 
que Rossetti traduit. Le geste est profondément benjaminien, parce que ses 
traductions répondent à la virtualité de l’original: la traduction fait partie de la 
vie de l’original, elle est mûrissement de l’original: 
 
temps, c’est mon visage qui le soutint: / ce sont de jeunes yeux qu’il lui montra / et je 
l’emmenai sur le droit chemin. // Dès que ma vie sur le seuil s’arrêta / du second âge, 
qu’en l’autre je passai, / il me délaissa, à autrui se donna.»  
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En elle [la traduction] l’original croît et s’élève dans une atmosphère en 
quelque sorte plus haute et plus pure du langage, au sein de laquelle il ne 
peut sans doute pas s’assurer une vie durable, de même qu’il ne l‘atteint 
pas, et de loin, dans toutes les composantes de sa figuration, mais vers 
laquelle néanmoins il ne laisse de faire signe avec une prodigieuse 
insistance, comme vers le royaume promis, interdit de la réconciliation et 
de l’accomplissement des langues. Il n’y parvient jamais totalement, mais 
c’est en lui que demeure ce par quoi une traduction est bien davantage 
qu’un exercice de communication (Benjamin 1997: 20). 
Dans la préface à son anthologie, Rossetti écrit clairement que son travail 
est de confier les poèmes traduits en d’autres mains: «Qu’il y a beaucoup de 
défauts dans ces traductions, ou que leur plus haut mérite est leur défaut, soit 
qu’elles n’ont aucun mérite, mais seulement des imperfections, ce sont là des 
découvertes si certaines […] que je peux sans problème les laisser en d’autres 
mains»6 (Rossetti 1914: xiv). Ici, la fidélité à l’original est exprimée dans le 
sens, encore benjaminien, de la traduction comme instant de la vie d’un texte, 
comme passage et comme adresse au lecteur à venir. Il serait également 
possible de dire qu’il existe une fidélité à la vie de l’œuvre poétique et 
picturale de Rossetti, comme celle que le poète évoque lorsqu’il décrit son 
projet traduisant. Son œuvre est une transposition qui ne restitue pas la vie du 
texte comme une imitation, mais qui en assure la survie par un mouvement 
‘différanciel’. La production du poète maintient un rapport virtuel, potentiel 
avec la vie, elle assure la vie grâce à une constante traduction qui est une 
promesse d’avenir, d’accomplissement à venir de la vie par l’écriture ou par le 
geste pictural. Ainsi la vie du poète, confiée à jamais à la peinture et à la 
poésie, sera-t-elle toujours virtuellement fidèle à son original absent parce que 
toujours déjà projetée vers les possibles de sa transposition artistique.  
La mise en exergue du chant XXX du Purgatoire permet d’emblée de 
relever des éléments importants de la poétique du poète anglais. Quelque 
chose lie la poésie à la vie de Rossetti. Cela se rapporte à la fidélité ou encore à 
 
6  «That there are many defects in these translations, or that the above merit is 
their defect, or that they have no merits but only defects, are discoveries so sure to be 
made if necessary […], that I may safely leave them in other hands».  
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ce que John Ruskin appelle la sincérité des Préraphaélites en référant ce mot à 
l’expression, ou au trait artistique, comme si la sincérité en peinture pouvait 
être atteinte seulement par la connaissance d’une forme de vie vraie. À ce 
propos, dans le pamphlet intitulé Pre-Raphaelitism (1851) Ruskin défend les 
jeunes Préraphaélites qui font l’objet de véhémentes critiques parce que, à la 
différence des peintres fidèles aux canons établis par la Royal Academy, 
William Holman Hunt et John Everett Millais ont suivi à la lettre un conseil 
donné aux jeunes artiste d’Angleterre dans le premier volume de Modern 
Painters en 1843: «Ils devraient aller vers la nature en toute unicité de cœur, et 
avancer avec elle, laborieux et confiants, n’ayant d’autre pensée que celle de 
pénétrer le mieux son sens, sans rien rejeter, sans rien sélectionner, sans rien 
mépriser» (Ruskin 1981: iii)7. Les Préraphaélites entretiennent une justesse 
dans le rapport à la création qui leur donne la liberté d’être sincères. Liberté 
qui n’est pas une activité de tout repos. Les biographies des Préraphaélites 
témoignent des difficultés que cette liberté leur imposa. Condition que Fabio 
Camilletti décrit en empruntant une expression à Percy Shelley et citant Hand 
and Soul, texte sur lequel nous reviendrons plus loin: 
Unacknowledged legislators of their own time […] these painters/poets 
have witnessed the failure of their own very private revolutions, through a 
combination of “circumstances” and the “extraordinary purpose of 
fortune born with the lives of some few” who, by gaining preeminence in 
official historiographies of literature and art, have unavoidably 
condemned “any who went before” to be “remembered as… shadows…, 
and the voices which prepared [their] way in the wilderness”.8 (Camilletti 
2019: 69)  
 
7  1851 est l’année de la préface citée. «They should go to nature in all singleness 
of heart, and walk with her laboriously and trustingly, having no other thought but 
how best to penetrate her meaning, rejecting nothing, selecting nothing, and scorning 
nothing». La citation se trouve dans John Ruskin, Modern Painters vol. I, Londres, 
George Allen, 1904 [1843]: 448. 
8  «Législateurs non reconnus de leur époque […] ces peintres/poètes ont vu 
l’échec de leurs révolutions très privées, par une combinaison de “circonstances” et 
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Camilletti montre comment les trajectoires de vie marginales dans 
l’histoire de la littérature et des arts qui furent celles des Préraphaélites 
motivent le rapport que ceux-ci entretiennent avec l’œuvre de Giorgio Vasari. 
Dante Gabriel Rossetti critique la narration de l’histoire des arts accomplie par 
Vasari. Celle-ci aurait empêché l’art italien précédant Cimabue d’être 
considéré à sa juste valeur. Vasari aurait en effet masqué son foisonnement 
sous l’expression réductrice de «vecchia maniera greca», style grec ancien 
(Camilletti 2019: 103-113). Prenant le contre-pied de Vasari, Rossetti abolit la 
Renaissance pour revivre le Moyen-Âge9.  
Se présentant lui-même comme un poète avant tout, «a poet, primarily» 
(Doughty 1975: 849), Dante Gabriel Rossetti vit le rapport à la poésie de Dante 
et du Doux Style Nouveau, Dolce Stil Novo, comme un héritage culturel qui 
d’emblée fera de lui une exception dans le milieu artistique anglais. Fils d’un 
poète italien émigré à Londres, Gabriele Pasquale Giuseppe Rossetti, et de 
Frances Polidori, la fille d’un homme de lettres toscan, Gaetano Polidori, qui 
partit vivre à Londres après avoir été, pendant quelques années, le secrétaire 
de Vittorio Alfieri, Dante Gabriel Rossetti, ses deux sœurs, Maria Francesca, 
Christina Georgina et son frère, William Michael, grandissent dans l’amour de 
la poésie toscane des XIIIe et XIVe siècles. Maria Francesca, deviendra critique 
littéraire et écrira un ouvrage sur Dante, The Shadow of Dante ; William Michael 
traduira l’Inferno10. Quelque chose qui est de l’ordre d’une trajectoire de vie lie 
Rossetti à Dante. Cette trajectoire est choisie puisque le poète inverse l’ordre 
de ses prénoms pour faire figurer celui de Dante avant Gabriel. Ce choix est un 
 
“l’extraordinaire volonté de la fortune née avec les vies de rares élus” qui, en 
accédant au premier plan dans les historiographies officielles de la littérature et des 
arts ont inévitablement condamné “tous leurs prédécesseurs” à n’être que “le 
souvenir… des ombres… et des voix qui préparaient [leur] venue dans le désert”». 
9   Comme le remarque justement Giuliana Pieri, l’intérêt des artistes anglais 
pour le Moyen Âge italien et de façon particulière pour l’œuvre de Dante remonte à 
une époque précédant celle des Préraphaélites. Ce sont en effet les Préromantiques 
qui se passionnent pour l’œuvre de Dante et qui inaugurent une tradition qui n’est 
toujours pas tarie (Pieri 2007: 110).   
10  En 1865, mais déjà en 1861, Dante Gabriel cite les traductions de son frère 
dans son anthologie. 
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choix de vie et Rossetti consacre à la vie des poètes toscans du Doux Style 
Nouveau une étude approfondie, sous la forme de microbiographies, qu’il 
publie en introduction de sa propre traduction de la Vita Nuova. L’intention est 
ouvertement biographique: le poète considère qu’une présentation de la vie de 
Dante et de ses amis permettra d’éviter les notes explicatives qui alourdissent 
toutes les éditions, italiennes ou anglaises, de la poésie médiévale toscane: les 
poèmes sont confiés, «bien que dans un idiome nouveau» (Rossetti 1914: 
145)11, libérés de notes et d’alourdissements, dans une forme qui puisse être 
comprise seulement en connaissance des épisodes saisissants de la vie des 
poètes qui les composèrent. Rossetti ne se cantonne pas aux références 
biographiques données par Boccaccio, il étudie La Chronique des événements 
survenant à son époque de Dino Compagni et le Pecorone de Giovanni 
Fiorentino. L’idée est de mettre en avant le lien indissoluble qui unit les 
trajectoires de vies des poètes étudiés et la valeur de leur expression poétique, 
de façon à ce qu’il soit possible de parler d’un premier niveau de traduction 
intersémiotique, comme le passage des événements de la vie à la composition 
de poèmes traduits du toscan vers l’anglais et faisant revivre le souffle de la 
poésie toscane des XIIIe et XIVe siècles. 
La vie de Rossetti connaît également une double traduction, en poésie et 
en peinture. Toujours dans l’introduction à sa traduction de la Vita Nuova, il 
écrit: «d’un bout à l’autre de la Vita Nuova, existe une tension comme le 
premier murmure tombant qui rejoint l’oreille dans un champ reculé, et qui 
nous prépare à regarder la mer» (ibid.: 146)12. C’est ainsi que le poète anglais 
décrit ce que la jeunesse est à la vie: tension vers un murmure qui prépare à 
regarder l’horizon. Il ne s’agit pas d’une claire indication, la jeunesse n’a pas 
l’assurance de la bonne direction à suivre. L’oreille tendue pour percevoir le 
murmure restitue autrement l’affirmation de Beatrice, dans le chant XXX du 
Purgatoire: la Vita Nuova murmure la direction à suivre pour parvenir à la mer. 
Ce murmure est virtuellement la vie et la poésie à venir, justement parce qu’ici 
 
11  «Though in a new idiom». 
12  «Throughout the Vita Nuova there is a strain like the first falling murmur 
which reaches the ear in some remote meadow, and prepares us to look upon the 
sea». 
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le signifiant ‘vita’, vie, est pour Dante le récit de ce qui lie la vie à la poésie. 
Bien que Boccaccio raconte que Dante avait honte de cette œuvre de jeunesse, 
pour Rossetti, «il est vrai que la Vita Nuova est un livre que seule la jeunesse 
aurait pu écrire, et qui doit essentiellement demeurer sacré auprès des jeunes 
gens» (ibid.)13.   
Rossetti décide de traduire les poètes toscans cinq ans avant de rencontrer 
Elizabeth Siddal en 1850. En effet, comme l’affirme Jerome McGann dans le 
commentaire qui accompagne l’anthologie de D. G. Rossetti, dans The Rossetti 
Archive, le travail de préparation à la traduction commence en 1845, peut-être 
même dès 1843, sans objectif programmatique, mais il devient très rapidement 
le fondement du projet préraphaélite. D. G. Rossetti écrit une longue lettre à 
Leigh Hunt, traducteur de littérature italienne et pour cela source 
d’inspiration pour Rossetti, dans laquelle il illustre le programme artistique 
qui trouve son origine en la traduction de textes de poètes toscans du Moyen 
Âge. Il paraît toutefois important de souligner que D. G. Rossetti épouse 
Elizabeth Siddal en 1860, et que l’anthologie paraît en 1861 comme s’il 
s’agissait de l’accomplissement d’une double traduction, du toscan à l’anglais 
et de la poésie à la vie. Le travail sur la Vita Nuova pourrait être conçu comme 
transposition d’une période particulière de la vie de Rossetti qui a trouvé sa 
Beatrice et en fait part à ses confrères. La rencontre avec Lizzy change la vie du 
poète à un point tel qu’il est désormais possible de réécrire la Vita Nuova dans 
un nouvel idiome, parce que les mots du poème ne sauraient être sincères sans 
être vécus. Le lien indissoluble entre la vie et l’œuvre, la nécessité pour l’artiste 
de traduire la vie en œuvre est déjà décrit comme idéal esthétique à la fin des 
années 1840. 
Hand and Soul est le titre d’une nouvelle écrite par Rossetti en 1949, un an 
avant la rencontre avec Lizzy, et publiée en 1869 à compte d’auteur pour les 
amis. Le texte a été défini par la critique comme le manifeste du mouvement 
préraphaélite, en ceci qu’il contient les éléments les plus saisissants de 
l’esthétique du poète et de la Confrérie. Outre les interprétations célèbres de 
Hand and Soul, parmi lesquelles la lecture de Jerome McGann pour qui le texte 
 
13  «It is true that the Vita Nuova is a book which only youth could have 
produced, and which must chiefly remain sacred to the young […]». 
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est «entre autres, une critique incisive des Vies des artistes de Vasari14» 
(McGann 2004: 180), il serait possible d’avancer l’hypothèse que la nouvelle 
soit un récit autobiographique. Il s’agit d’une écriture autobiographique, plus 
exactement ‘autographique’: une tentative de vivre-écrire, d’accéder à la «vraie 
vie» par la création artistique. Le narrateur et le personnage de la nouvelle 
sont tous les deux des doubles du poète, le narrateur est un contemporain de 
Rossetti, le personnage un artiste nommé Chiaro, qui vit à Pise au XIIIe siècle. 
Le premier raconte l’histoire de la vie d’un peintre qui est son précurseur et 
qui incarne, au XIXe siècle, l’idéal de l’artiste du Moyen-Âge. Rossetti qualifie 
de «métaphysique» cette histoire qui permet de comprendre ce que les 
Préraphaélites appellent «Truth to Nature» et qui n’a justement rien à voir 
avec le réalisme. Rossetti donne forme, par le dispositif de la nouvelle, à sa 
condition d’artiste vivant le XIXe siècle avec un cœur du XIIIe, et comme au 
XIIIe siècle le mot cœur n’est pas ici une métaphore (Agamben 1998: 207-219).  
L’histoire raconte les années de jeunesse de Chiaro dell’Erma, un peintre 
si sensible qu’il s’évanouit devant la beauté d’un coucher de soleil, qui ne 
trouve pas de maître à la hauteur de son idéal artistique et s’aperçoit, après 
des années d’enfermement, de solitude et de dur labeur, qu’il a poursuivi une 
vaine beauté. Il se tourne alors vers son âme et décide de suivre un idéal de 
perfectionnement moral qui élèverait ceux qui poseraient les yeux sur ses 
peintures. L’abstraction l’éloigne alors du monde. Il perd ses admirateurs. Les 
critiques continuent de l’aimer, mais à tort – dit le narrateur – parce que sa 
main manque de passion. Un jour de fête religieuse à Pise, alors que tous les 
habitants de la ville sortent dans les rues pour les festivités, Chiaro assiste de 
sa fenêtre à un violent affrontement entre deux familles rivales de la ville. La 
confusion causée par le bruit des épées et le sang versé fait surgir un 
questionnement dans l’esprit de l’artiste sur la possibilité que son âme soit 
habitée par un diable sans qu’il s’en aperçoive. Soudain, alors qu’il pleure, 
replié sur lui-même, souffrant de sa condition, un émerveillement surgit en 
lui, il lève les yeux et aperçoit une dame dans sa chambre, habillée en vert et 
gris selon la mode de l’époque: 
 
14  «Among other things, a trenchant critique of Vasari’s Lives of the Painters». 
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It seemed that the first thoughts he had ever known were given him as 
at first from her eyes, and he knew her hair to be the golden veil through 
which he beheld his dreams. Though her hands were joined, her face was 
not lifted, but set forward ; and though the gaze was austere, yet her 
mouth was supreme in gentleness. And as he looked, Chiaro's spirit 
appeared abashed of its own intimate presence, and his lips shook with 
the thrill of tears ; it seemed such a bitter while till the spirit might be 
indeed alone. She did not move closer towards him, but he felt her to be as 
much with him as his breath. He was like one who, scaling a great 
steepness, hears his own voice echoed in some place much higher than he 
can see, and the name of which is not known to him. As the woman stood, 
her speech was with Chiaro: not, as it were, from her mouth or in his ears ; 
but distinctly between them. ‘I am an image, Chiaro, of thine own soul 
within thee. See me and know me as I am’. (Rossetti 1869: 15) 
La dame-âme invite le peintre à chercher «sa propre conscience (non pas 
celle de [son] esprit, mais celle de [son] cœur)» (ibid.: 14). 
L’histoire contient des citations de trois épisodes de la vie de Dante telle 
que le poète la raconte dans la Vita Nova et dans la Comédie. Nous 
reconnaissons l’épisode du chant XXX du Purgatoire décrit plus haut, le 
sentiment de la présence de la dame, le regard sévère de celle-ci, les mots 
exhortant le poète à poursuivre un idéal de noblesse de cœur. L’apparition de 
la dame dans la chambre du poète renvoie à l’épisode de l’apparition de la 
«dama gentile» dans la Vita Nova (§ 24). Les mots prononcés par la dame-âme 
de Chiaro sont une transposition de la problématique du sonnet Gentil pensero 
che parla di vui (§ 27.5) de la Vita Nova où Dante présente la dichotomie 
âme/cœur, à savoir raison/appétit:  
In questo sonetto fo due parti di me, secondo che li miei pensieri erano 
divisi. L’una parte chiamo core, cioè l’appetito ; l’altra chiamo anima, cioè 
la Ragione ; e dico come l’uno dice coll’altro. E che degno sia di chiamare 
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l’appetito cuore, e la Ragione anima, assai è manifesto a coloro a cui mi 
piace che ciò sia aperto.15 (Dante 2016) 
La dame-âme invite Chiaro à suivre le cœur, l’appétit, ὄρεξις, le cordis 
appetitus qui est mentionné dans le commentaire de l’Anonime Giele (Corti 
1983: 22) au De anima d’Aristote. Cet appétit, qui est «une sorte de désir» 
(Aristote 2010: III, x, 25), est παρὰ τὸν λογιςμόν, parfois opposé à la raison, 
comme dans la dichotomie proposée par Dante dans le sonnet Gentil pensero 
che parla di vui, et qui était connue des initiés aux théories médico-
philosophiques, «coloro a cui piace che ciò sia aperto». Pendant que Chiaro 
pleure dans les cheveux d’or de la dame âme, celle-ci lui dit «work from thine 
own heart, simply», «travaille à partir de ton cœur, simplement» (Rossetti 
1869: 17). En d’autres mots, le travail doit être accompli dans une fidélité au 
désir. Or dans le De anima, Aristote juxtapose désir et imagination, φαντασία, 
lorsqu’il dit que si l’intellect, la raison, est toujours juste, «le désir et 
l’imagination peuvent être droits ou erronés» [«Νοῦς μὲν οὖν πᾶς ὀρθός ἐστιν· 
ὄρεξις δὲ καὶ φαντασία καὶ ὀρθὴ καὶ οὐκ ὀρθή» 433a]. Au sujet de 
l’imagination, Aristote décrit une opposition analogue:  
428a Εἰ δή ἐστιν ἡ φαντασία καθ' ἣν λέγομεν φάντασμά τι ἡμῖν 
γίγνεσθαι καὶ μὴ εἴ τι κατὰ μεταφορὰν λέγομεν, <ἆρα> μία τις ἔστι 
τούτων δύναμις ἢ ἕξις καθ' ἃς κρίνομεν καὶ ἀληθεύομεν ἢ ψευδόμεθα ; 
τοιαῦται δ' εἰσὶν αἴσθησις, δόξα, ἐπιστήμη, νοῦς.   
 
428a Si donc l’imagination est la faculté en vertu de laquelle nous 
disons qu’une image se produit en nous, et si nous laissons de côté tout 
usage métaphorique du terme, nous dirons qu’elle est seulement une 
 
15  «Dans ce sonnet je représente moi-même en deux parties, suivant la manière 
dont mes pensées étaient divisées. J’appelle cœur l’une de ces parties, à savoir 
l’appétit ; l’autre, je l’appelle âme, à savoir la Raison ; et je dis comment l’un dispute 
avec l’autre. Et qu’il soit juste d’appeler cœur l’appétit, et âme la Raison, c’est 
suffisamment manifeste pour ceux auxquels il me plaît que ce le soit» (Traduction de 
Jean-Charles Vegliante 2011). 
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faculté ou un état par quoi nous jugeons et pouvons être dans la vérité ou 
dans l’erreur. (Aristote 1846) 
Dans Stanze, Giorgio Agamben cite le Colliget d’Averroès pour rappeler 
que le lieu de l’imagination est le cœur: «le lieu et la racine du sens commun 
sont dans le cœur, il s’ensuit que le lieu de la vertu imaginative est 
nécessairement dans le cœur» (Averroès 1552, ch. X). Agamben rappelle que 
dans le Philèbe, l’imagination, φαντασία, peint dans l’âme des «icônes» qui 
sont également appelées φαντάσματα, des fantasmes, «peintures dans l’âme» 
(Agamben 1998: 124-125)16. La dame âme demande à Chiaro de peindre son 
appétit, son désir. Agamben montre que, déjà chez Platon, «ni plaisir ni désir 
ne sont possible sans “cette peinture dans l’âme”» (ibid.: 124-125). Chiaro est 
invité à peindre ses φαντάσματα et donc la dame qui lui apparaît dans sa 
chambre. 
Certains vers de Dante, tirés du chant XXIV du Purgatoire de la Divine 
Comédie fonctionnent tels une introduction à la poétique du Dolce Stil Novo. Au 
poète lucquois Bonagiunta Orbicciani qui lui demande si c’est bien lui qui 
composa les rimes ‘nouvelles’ qui commencent par «Dames qui avez 
intelligence d’Amour» «Donne ch’avete intelletto d’amore», Dante répond «I’ 
mi son un che, quando / Amor mi spira, noto, e a quel modo / ch’e’ ditta 
dentro vo significando» – «Je suis homme qui, lorsque / souffle Amour, prends 
en note, et de la sorte / vais signifiant ce qu’il dicte en mon âme» (vv. 52-54) 
(ibid.: 218). À quoi Bonagiunta répond: 
“O frate, issa vegg’io”, diss’elli, “il nodo 
che ‘l Notaro e Guittone e me ritenne 
di qua dal dolce stil novo ch’i’ odo! 
Io veggio ben come le vostre penne 
di retro al dittator sen vanno strette, 
che de le nostre certo non avvenne ; 
e qual più a gradire oltre si mette, 
 
16  Sur la question des icônes, voir l’étude de Fabio Camilletti qui montre le lien 
entre la Figura mistica de Chiaro dell’Erma et le caractère mystique des icônes 
byzantines (Camilletti 2019: 117-120). 
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non vede più da l’uno e l’altro stilo” ; 
e, quasi contentato, si tacette. 
Les mots prononcés par Dante sonnent tellement clairs aux oreilles du 
poète lucquois, qu’immédiatement il dit percevoir la distance qui sépare le 
Notaire, Jacopo da Lentini, poète sicilien, Guittone D’Arezzo, poète toscan et 
lui-même des poètes du Doux Style Nouveau. Bonagiunta comprend que les 
plumes des poètes «modernes» écrivent littéralement, «s’en vont serrées», ce 
que leur dicte Amour. Il n’en va pas de même dans la poésie des «anciens» qui 
tombe «dans l’abus d’une vaine rhétorique et d’un langage rude et 
conventionnel» (Bec 1993: 8), qui demeure dans la tradition provençale et 
empêche la distinction entre les styles des différents poètes. Celui qui 
outrepasse ce partage ne voit aucune différence supplémentaire17.  
Selon Agamben, le tercet des vers 52 à 54, amplement commenté dans la 
tradition philologique occidentale, recèle la clé d’interprétation non seulement 
de la poétique du Doux Style Nouveau, mais également du rapport que le 
désir entretient avec la composition poétique en Occident, à condition de lire 
les signifiants qui le composent pour leur sens littéral. Celui-ci précède en effet 
les acceptions métaphoriques que le mot spirare, inspirer, a progressivement 
acquises dans les langues européennes modernes: «Dante caractérise […] 
l’expression poétique comme une dictée prise sous l’“inspiration” de l’amour. 
Il ne s’agit pas là simplement d’une intuition personnelle, ni d’un art poétique: 
[…] Dante replace la théorie du langage à l’intérieur de [la] doctrine pneumo-
fantasmatique» (Agamben 1998: 22) qui jouait un rôle fondamental dans la 
poésie lyrique. Ici, le verbe ‘spirare’ renvoie à la circulation pneumatique. La 
parole poétique du Doux Style Nouveau est le lieu où le désir tendant vers son 
objet «peut trouver un apaisement» par réciprocité du désir. L’objet est peint 
dans l’âme du poète, ainsi «la pratique poétique permet en effet à Narcisse de 
s’approprier son image et de satisfaire son “fol amour”, le fantasme générant 
le désir» (ibid.: 216). Comme le souligne Enrico Fenzi dans un texte sur La 
 
17  Fabio Camilletti appelle la problématique de la rencontre entre Bonagiunta 
Orbicciani et Dante «the dialectic between forerunners and later poets», «la 
dialectique des précurseurs et des successeurs» (Camilletti 2019: 109).  
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Canzone d’amore di Guido Cavalcanti, à partir des paragraphes 15 et 16 de la Vita 
Nova, «le personnage d’Amour disparaît, parce que, à partir de là, Beatrice en 
prend directement la place, de telle sorte que la passion [le désir] coïncide 
désormais avec l’objet et l’agent de la passion même» (Fenzi 2015: 28-29)18. 
Dante hypostasie Amour en Beatrice, et de même Rossetti en Elizabeth: la 
nature d’amour en la nature de l’objet aimé (ibid.: 29). 
Ainsi la nouvelle Hand and Soul permet-elle de comprendre l’expression 
Truth to nature, qui caractérise le geste pictural et poétique préraphaélite, dans 
un sens qui est proche de la philosophie naturelle médiévale et non pas de 
celui du réalisme du XIXe siècle. Il faut entendre ici l’expression comme 
l’attribut de ce qui est ‘unvarnished’, sans vernis, honnête, d’une honnêteté 
venant du cœur qui place les artistes préraphaélites au service des autres et 
avant tout au service de la Confrérie et de tous ceux qui aiment l’art. C’est 
ainsi que l’art acquiert une fonction sociale, en produisant la rencontre avec 
l’âme qui est en nous. La conclusion de la nouvelle explicite cette idée de 
Rossetti. Le narrateur, qui se trouve à Florence, en 1847 au Palazzo Pitti, est ravi 
par un tableau de petites dimensions. Celui-ci est placé juste au-dessous d’un 
célèbre Raphaël, le Berrettino19: 
The picture I speak of is a small one, and represents merely the figure of 
a woman, clad to the hands and feet with a green and grey raiment, chaste 
and early in its fashion, but exceedingly simple. She is standing: her hands 
are held together lightly, and her eyes set earnestly open. 
The face and hands in this picture, though wrought with great delicacy, 
have the appearance of being painted at once, in a single sitting: the 
drapery is unfinished. As soon as I saw the figure, it drew an awe upon 
me, like water in shadow. I shall not attempt to describe it more than I 
 
18  La traduction est la nôtre: «il personaggio di Amore scompare, perché, da qui 
in avanti, Beatrice ne prende direttamente il posto, si che la passione è ormai fatta 
coincidere con l’oggetto e l’agente della passione stessa». 
19  Le tableau bien entendu n’existe pas, mais Fabio Camilletti a retrouvé dans 
l’un des catalogues de la Galerie Pitti, celui de la chambre Prométhée, une «Testa 
virile con berretto rosso», «Tête d’homme au béret rouge» et un «Ritratto femminile» 
«Portrait de femme», les deux par des artistes non identifiés (Camilletti 2019: 97). 
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have already done ; for the most absorbing wonder of it was its literality. 
You knew that figure, when painted, had been seen ; yet it was not a thing 
to be seen of men. This language will appear ridiculous to such as have 
never looked on the work ; and it may be even to some among those who 
have. On examining it closely, I perceived in one corner of the canvass the 
words Manus Animam pinxit, and the date 1239. (Rossetti 1869: 19). 
Par la formule d’une main qui peindrait l’âme, Rossetti transpose les vers 
du chant XXIV du Purgatoire. Le peintre aimait dire «la plus noble peinture est 
un poème peint», mais pour atteindre un accomplissement semblable, le poète 
peintre doit trouver son âme, la regarder pour la peindre. C’est ce qui explique 
que Rossetti ait dit, en rencontrant Elizabeth Siddal, qu’il ne peindrait plus 
qu’elle, dont il reconnaissait le visage pour l’avoir déjà peint dans son âme. 
Au sujet de la séparation entre cœur et intellect, Agamben explique qu’il 
ne faut pas se méprendre au sujet d’une prétendue séparation rigoureuse dans 
la culture médiévale entre l’amour, situé dans la partie sensitive, et l’intellect 
possible : en effet, les deux ne sont pas séparés en ceci que l’intellect possible 
s’unit à l’individu par l’intermédiaire du fantasme qui est aussi origine et objet 
de l’expérience amoureuse: «ce n’est que dans la culture médiévale que le 
fantasme apparaît au premier plan comme origine et objet d’amour, et le 
domaine de l’éros se déplace alors de la vision à l’imagination» (Agamben 
1998: 137). 
Origine et objet, dit Agamben, dans le fantasme qui est, tout à la fois, 
copule entre l’individu et l’intellect possible et origine d’amour. En rappelant 
le célèbre passage du Philèbe où il est question du «peintre, qui vient après 
l’écrivain et dessine dans l’âme les images correspondant aux paroles » [39a] 
(Platon 1941), Agamben rappelle que cet artiste est l’imagination, φαντασία. 
Or, comme cela a déjà été dit plus haut, dans le Philèbe, ces images acquièrent 
aussi le nom de «fantasmes » φαντάσματα, [40a] (Agamben 1998: 122-124). 
Agamben cite un passage du De memoria qui résume la théorie platonicienne 
de la peinture dans l’âme et attire l’attention sur le fait que le mot employé ici 
par Aristote est ζωγράφημά qui vient de ζωγράφέω et qui veut dire «peindre 
d’après nature». Ce qui conforte encore l’interprétation, qui est ici formulée, 
selon laquelle l’expression préraphaélite Truth to Nature recèle une acception 
dantesque et, via Dante, aristotélicienne: 
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450a Δῆλον γὰρ ὅτι δεῖ νοῆσαι τοιοῦτον τὸ γιγνόμενον διὰ τῆς 
αἰσθήσεως ἐν τῇ ψυχῇ καὶ τῷ μορίῳ τοῦ σώματος τῷ ἔχοντι αὐτήνοἷον 
ζωγράφημά τι [τὸ πάθος] οὗ φαμεν τὴν ἕξιν μνήμην εἶναι· ἡ γὰρ 
γιγνομένη κίνησις ἐνσημαίνεται οἷον τύπον τινὰ τοῦ αἰσθήματος͵ 
καθάπερ οἱ σφραγιζόμενοι τοῖς δακτυλίοις. 
 
450a Évidemment on doit croire que l'impression qui se produit par 
suite de la sensation dans l'âme, et dans cette partie du corps qui perçoit la 
sensation, est analogue à une espèce de peinture, et que la perception de 
cette impression constitue précisément ce qu'on appelle la mémoire. Le 
mouvement qui se passe alors empreint dans l'esprit comme une sorte de 
type de la sensation, analogue au cachet qu'on imprime sur la cire avec un 
anneau (Aristote 1847). 
Rossetti commence, immédiatement après avoir rencontré Elizabeth 
Siddal, Lizzy, en 1851, de dessiner des croquis d’elle en Beatrice. Ceux-ci 
deviendront par la suite la célèbre série Beata Béatrix. C’est pour le peintre 
poète l’accomplissement d’un rêve, celui de redoubler l’expérience 
biographique de Dante par la sienne, dans une union indissoluble de l’âme et 
de la peinture, selon la formule «manus animam pinxit»20. Elizabeth meurt en 
1862, d’une dose excessive de laudanum. Le poète retrouve les croquis et 
commence le tableau après sa mort. Sa première version sera terminée en 
187021. Il en existe six versions, différentes les unes des autres, dont la plus 
célèbre est celle qui fut réalisée pour William Graham, qui se trouve au Art 
Institute of Chicago. Un poème du recueil The House of Life accompagne le 
tableau. 
Beatrice est assise sur le balcon de la demeure de son père à Florence. Elle 
est peinte à contre-jour, les yeux fermés, le menton relevé et la tête légèrement 
en arrière. L’observateur est placé à l’intérieur de la chambre qui ouvre sur la 
ville qu’on aperçoit au loin, avec le pont sur l’Arno. Beatrice a posé le dos de 
 
20  Pour l’interprétation de cette formule, voir également l’étude accomplie par 
Fabio Camilletti (Camilletti 2019: 139-150).  
21  Les études pour le tableau commencent très probablement en 1856 (The 
Rossetti Archive). 
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ses mains sur ses genoux. Elles retombent sur la robe rouge et semblent 
accueillir de façon involontaire des coquelicots rouges qu’une colombe au 
plumage rose lui apporte. Ses ailes se replient, comme si l’oiseau était sur le 
point de se poser sur le manteau vert que la dame porte par-dessus la robe 
rouge. Les coquelicots, fleurs de pavot, symbolisent à la fois la raison de la 
mort d’Elizabeth et la chasteté de Beatrice. Dans l’arrière-plan, Dante regarde 
Amour. Celui-ci serre dans les mains un cœur en flammes. Il se dirige vers 
l’extérieur du tableau et semble suggérer au poète de le suivre.  
Rossetti figure la mort de sa bien-aimée, «comme un transfert d’un état à 
un autre» (Roussillon 2008: 158). Les mains abandonnées, les paupières 
lourdement fermées et la bouche ouverte symbolisent le passage de Beatrice à 
une vie céleste, mais aussi, la série de Beata Beatrix fonde un nouveau départ 
dans l’art du poète. Elle annonce le passage à «un art total qui englobe 
peinture et poésie, et définit les nouveaux rapports entre l’art et le monde que 
Rossetti tente de tisser à partir de la publication de ses poèmes en 1870» (ibid.: 
161), comme l’écrit Laurence Roussillon-Constanty. Le sonnet composé pour 
accompagner le tableau n’est pas ici une transposition du portrait, ni sa 
didascalie, mais il fonctionne comme extension du dispositif pictural. Il 
indique l’accomplissement de l’idéal artistique. L’âme peinte est celle à 
laquelle on revient. 
THE PORTRAIT 
 
Lord of all compassionate control, 
O Love! let this my lady's picture glow 
Under my hand to praise her name, and show 
Even of her inner self the perfect whole: 
That he who seeks her beauty's furthest goal, 
Beyond the light that the sweet glances throw 
And refluent wave of the sweet smile, may know 
The very sky and sea-line of her soul. 
 
Lo! it is done. Above the long lithe throat 
The mouth's mould testifies of voice and kiss, 
The shadowed eyes remember and foresee. 
Her face is made her shrine. Let all men note 
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That in all years (O Love, thy gift is this!) 
They that would look on her must come to me. 
  
 Dante Gabriel Rossetti, «The Portrait» 
Le poète s’adresse à Amour et le supplie de faire resplendir l’image de la 
dame sous son pinceau pour que celui-ci compose la louange de son nom et 
dévoile la perfection de son intériorité. Celui qui cherche à percevoir le dessein 
ultime de sa beauté au-delà de la douceur enchanteresse de son regard pourra 
connaître le ciel et l’horizon de son âme. Mais c’est déjà fait: «it is done!» Le 
peintre y est parvenu. La forme de la bouche restitue la voix et les baisers. Le 
visage de Beatrice devient son sanctuaire. Ainsi, de tous temps, les hommes 
qui souhaiteront la regarder devront-ils se tourner vers le poète. 
L’accomplissement de l’idéal poétique et pictural décrit dans le sonnet est 
celui du programme qui avait été annoncé par la dame âme à Chiaro dans la 
nouvelle Hand and Soul. La dame invite le peintre à regarder et à reconnaître sa 
propre âme («I am an image, Chiaro, of thine own soul within thee. See me 
and know me as I am»). Le sonnet The Portrait invite désormais l’observateur à 
chercher auprès de lui la beauté de son âme. En cela consiste le don d’Amour 
(«O Love, thy gift is this!»), en la possibilité pour le poète de reconnaître, en 
l’objet de son désir, le poème peint dans son âme, à savoir celui que lui seul est 
en mesure d’écrire et qui est sa propre contribution authentique à l’idéal 
artistique et intellectuel.  
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